Спектакли-юбиляры в московских афишах встречаются гораздо реже премьер — постановка, которая в наши дни доживает до сотого представления, по праву считается исключительно успешной. Ну или же речь идет о театре, отличающемся исключительным постоянством. А такой театр — slow, в хорошем смысле слова — в Москве один-единственный. В театре «Студия театрального искусства» до сих пор с успехом идут и постановки пяти-шести-летней давности, и замечательные «Мальчики» (по Достоевскому), которые были в репертуаре первого сезона. И речь в данном случае не о спектаклях-«консервах»: у Сергея Женовача и его учеников спектакли удивительным образом не сохраняются, а живут. Это самым прямым образом связано с тем, что в «Студии» стараются не допускать зазора между «что» и «как», между процессом работы и ее результатом. К инсценировке чеховских «Трех лет» все это имеет самое непосредственное отношение, потому что это один из самых ясных примеров того, как одно сливается с другим — метод работы становится ее темой. Репетируя, актеры честно и пристально вглядывались в реальную биографию писателя, и в его персонажей — и сделали спектакль о том, что любая жизнь хороша, если в нее кто-то честно и пристально вглядывается. А то, что жизнь эта еще и безысходна, обыденна, что нет в ней места ни подвигу, ни порыву, ни экстазу,— повод не для пессимизма, а для мужества совершенно особого рода. И это мужество, которое хочется назвать «типично чеховским», в спектакле почувствовали и выразили замечательно. Потому что «жизнь проходит» — это не только вздох сожаления, но и задача для решения: как в первый раз, так и в сотый.