У премьерного спектакля «Записки покойника» по прозе Булгакова в «Студии театрального искусства» есть подзаголовок: «Сны и кошмары начинающего литератора». Кроме собственно «Театрального романа» в него включены отрывки из первой редакции «Белой гвардии», наброски 1920-х годов, полные гротескных и на редкость актуальных сегодня сцен газетно-издательской жизни. А еще записи репетиций Станиславского и фрагменты из его «Работы актера над собой».

Неоконченный роман Булгакова часто трактуют как череду шаржей на исторических персонажей МХАТа и литературной богемы тех лет или как признание в любви к загадочному миру театра в целом. Режиссера Сергея Женовача, очевидно, интересует другое: что творится в душе у писателя, как борются в ней вера в себя и болезненная рефлексия, как проходит его первый выход «в мир», где люди читают его книги.

Всю эту душевную механику в спектакле Женовача рассмотрят внимательно и подробно — значительную часть времени Максудов будет находиться на узком пространстве авансцены, прямо перед зрителями. Герой Булгакова здесь очень молод — актеру Ивану Янковскому, в этом году окончившему Мастерскую Сергея Женовача в ГИТИСе, всего 23. Так что это действительно будет начинающий литератор: не средних лет и с грузом неудач за плечами (таким часто видят Максудова, и именно таким, например, сыграл его Игорь Ларин в блистательном телефильме Олега Бабицкого и Юрия Гольдина), а неопытный, очевидно пока не понимающий многих законов жизни богемы, но зато непосредственный, дерзкий и полный идей.

Герои сочинений Максудова, как и его видения, персонажи его снов, в спектакле будут материализованы буквально. Скажем, героя Сергея Качанова, артиста старшего поколения СТИ, в программке так и именуют — Кошмар начинающего литератора. Сыграет Качанов и Ивана Васильевича, одного из двух директоров Независимого театра. На сцене появятся Лариосик, Николка Турбин, Елена Тальберг, Шервинский — и будут вести разговоры с Максудовым (как известно, под его «Черным снегом» в «Театральном романе» подразумевается «Белая гвардия»). Поликсен Торопецких окажется целых три, причем одну из них сыграет Мария Шашлова, звезда «Захудалого рода», самого знаменитого спектакля «Студии театрального искусства». Почему столько Торопецких? Вероятно, потому, что легендарная секретарша Аристарха Платоновича успевает делать так много и быть одновременно в стольких местах, что в глазах у Максудова буквально троится.

Общий же тон спектакля обозначит темно-серое сукно, которым художник Александр Боровский укутает все вокруг. Этот сдержанный, глубокий оттенок напомнит и о том, что мягкой тканью, поглощающей звуки шагов, были отделаны коридоры Художественного театра в начале ХХ века — его основатели считали важнейшим условием творческого существования тишину. И о цвете шинелей — трагический отзвук недавней Гражданской войны витает над всем «Театральным романом».