Главное произведение Хармса

В Москве премьера «Старухи» состоялась в сентябре 2020 года — театр привез одну из своих самых свежих работ. Пересказать содержание пьесы просто невозможно, как практически и все у Хармса. В его рассуждениях, казалось бы, логики нет никакой, однако настолько тонко авторы повести и постановки сочетают смешное и жуткое, трагедию с комедией, что все полтора часа, которые длится спектакль, зрители в зале не шелохнутся. Разве только для того, чтобы утереть слезы, выступившие от смеха.

Стоит отметить, что повесть написана в 1939 году, и многие критики признают, что это было главное произведение автора — одна из вершин русской прозы 1930-х годов. При его жизни она не публиковалась, только в 70-е годы вышла из подполья при помощи самиздата, и только в годы перестройки — из разряда запрещенных. «Старуху» несколько раз экранизировали, в том числе и за рубежом — в 1999 году вышла картина американского режиссера Дуана Андерсена «The Old Woman».

Часы без стрелок и прогулки с булкой

Начать с того, что роль главного героя, автора, исполняют сразу восемь актеров — восемь Я. Соответственно, и девушек, играющих роль «Она», тоже восемь. А вот бабушек в спектакле побольше. Именно с них и начинается спектакль. Старушки в черном практически в темноте медленной походкой выходят на сцену из зала только для того, чтобы выпасть в окно, которое располагается в глубине. Бабушки падали достаточно долго, чтобы настроить зрителя на театр абсурда, но своим стройным смыслом бессмысленного.

Но именно старуха — причина всех несчастий героя, который оказался классически «без вины виноватым», — единственная, кто обладает знанием и полной информацией о мире и всем происходящем. Именно она, как у Пушкина в «Пиковой даме», носит с собой часы без стрелок, но при этом точно знает, который сейчас час.

На самом деле спектакль начался еще в фойе. Двери в зал не открывались достаточно долго, публика в ожидании звонков собралась в залах театра, как вдруг среди публики появились артисты и начали одно за другим читать стихи Хармса, тем самым сразу погружая зрителя в удивительный мир писателя с его оригинальными советами и неожиданными умозаключениями: «Братьям сразу стало ясно/ Что на каждую прогулку/ Надо брать с собою… булку». Только после этого прозвучал единственный звонок-приглашение, зрители вошли в зал и действие началось.

Вечный карманный кукиш

На сцене актеры, в основном актрисы в образе старух, проявляли чудеса акробатики, неизменно исчезая через окно. Однако исполнителю роли главной старухи, Александру Медведеву, действительно пришлось несладко. Раз за разом его героиня появляется в комнате героя в мертвом виде, а тот пытается от нее избавиться. В итоге заталкивает тело в сундук. Как это удается, остается загадкой, хотя упаковываемая «старуха» неоднократно складывает пальцы в кукиш, оказывая тем самым посильное ей сопротивление грубой силе. В этом в свете последних событий видится особый смысл. Писатель, журналист и педагог Вячеслав Пьецух писал: «Нашего соотечественника легче согнуть в дугу, нежели разогнуть его вечный карманный кукиш». Собственно, старуха с фигой наголо, торчащей из чемодана, а после вещающая из него развеселым голосом, — не это ли символ сопротивления, пусть и не увенчавшегося успехом? В этом жесте Хармс сегодня как нельзя более актуален.

«Заграница» нам завидует!

Важно отметить, что на втором спектакле Качаловского фестиваля зрителей поубавилось — в соответствии с новыми ограничениями заполнение зала в театре 50-процентное. Благо, спектакль показывали два вечера подряд, так что подзарядится юмором и грустной философией писателя смогли пусть не все, но многие желающие. Кроме того, днем 13 октября в театре прошла творческая встреча с Сергеем Женовачом. Режиссер отметил, что верит в репертуарный театр, потому что это лучшее изобретение: «За границей нам все завидуют».

По сути, вся творческая встреча с театральным режиссером превратилась в его монолог о театре, творчестве и своем месте в профессии.

— Разрушить ничего не стоит, а вот построить очень сложно. Когда театр для человека, им занимающегося, превращается в карьерную историю или коммерцию, уходит смысл профессии. Самый современный автор сегодня — это Пушкин. Потому что современное означает интересное, а не обязательно сегодняшнее. Театр — это дом, он не может и не должен становиться досугом и формой развлечения сытых людей. Я всегда на стороне трагических людей, обиженных и несчастных. Нельзя в театре без поиска, заблуждений и ошибок. Как только вы думаете, что знаете, как надо делать, — не делайте. Потому что будет как у всех. Самое интересное — это личности, а главный критерий оценки театра — талант.

«Ученики — неправильное слово»

Сергей Женовач придерживается того мнения, что театр — это не профессия, а образ мышления и образ жизни. Он признается, что истины, каким должен быть театр, не знает никто: ни режиссеры, ни актеры, ни критики. При этом он обладает лечебным эффектом: «через чужую реальность ты понимаешь что-то про себя и про свою жизнь». К своим актерам и коллегам у него тоже особый подход:

— Ученики — неправильное слово. Больше подходит воспитанники. Я стараюсь своих защищать от жизни, иногда это плохо для них и для меня. А что для меня театральное сообщество? Это когда провал коллеги — и твой провал тоже. Не оценивать, а влюбляться, восхищаться и постигать автора вместе, вот что важно. Очень опасно в театре — потерять свое лицо. Я люблю театр автора. С него для меня начинается работа над спектаклем. Я должен в автора влюбиться. Сейчас влюбляюсь в Сологуба. Мы в СТИ будем делать его «Мелкого беса».

Интересно, что основатель и художественный руководитель театра «Студия театрального искусства» с 2005 года Сергей Женовач в 2018 году стал еще и художественным руководителем — директором Московского художественного театра имени А. Чехова.

Качаловский фестиваль продолжит 19 и 20 октября театр «Балтийский дом» со спектаклем «Анна Каренина». Роль Алексея Каренина исполнит приглашенная звезда и режиссер этого спектакля российский артист Александр Галибин.