Поэма Фаины Гримберг «Андрей Иванович возвращается домой» напечатана 10 лет назад. А сейчас театральная компания «Открытое пространство» представила на малой сцене «Балтийского дома» одноименный спектакль. Андрей Иванович — архетипический солдат всех войн, которые начинаются, длятся, проходят, а он с них все не возвращается. А женщина — мать, сестра, жена — любая, кому он дорог бесконечно, конечно же не верит вести о гибели: «Где мой родной, мой золотой, любимый мой?» И вместе со второй такой же любящей (матерью, сестрой, женой) отправляется на поиски. Как положено в сказке, «семь пар железных туфель мы сносили», наконец нашли — в виде гроба в земле, дерева на горе. Но река слез, как положено в сказке, смывает самоё смерть, и женщинам за их страдания, стойкость и веру дан чудесный ребенок. Андрей Иванович возвращается домой.

Чувства Неблагодарное дело — пересказывать стихи, да и бесполезное к тому же. Потому что не притча эта, прежде уж сколько раз рассказанная на разные лады разными народами, так дорога в поэме, но заставляющая сжиматься сердце отчаянно искренняя интонация, необыкновенная правда чистых человеческих чувств. А режиссер Роман Габриа и четверо актеров (все вполне молодые люди) переживают этот горький и прекрасный текст как свою личную необходимость.

В спектакле найдена форма, адекватная Гримберг: стихи поются, как фольклорные заплачки, а сценические метафоры становятся зримым воплощением метафор поэтических. Главная из них — огромный крутящийся диск, на котором написаны названия месяцев на старославянском: это бесконечное вращение годового круга, колеса жизни (художник Сергей Новиков).

Спектаклю еще надо устояться (в частности, найти баланс в уровне громкости фонограмм, подзву ченных ударных и балалай ки — и голосов), но уже случилось главное. На премьере была сама Фаина Ионтелевна. Немолодая грузноватая женщина, с костылем, на поклонах ее усадили на стул не сцене, у нее поразительное — мудрое и совершенно просветленное лицо. И эта просветленность — было заметно — передается людям совсем других поколений: актерам и зрителям.

В движении
Труппа московской «Студии театрального искусства» еще моложе, чем команда Габриа. Спектакль «Шествие» вырос из учебных занятий Иосифом Бродским на уроках сценической речи. Поэма «Шествие» и еще несколько стихотворений играются в пространстве СТИ (изумительно сочинено сценографом Александром Боровским, это один из самых красивых театров Европы) от гардероба до последнего этажа — актеры, не переставая читать стихи, проводят зрителей по нескольким фойе и лестницам.

Читают виртуозно — находя идеально точный баланс между, казалось бы, противоречащими друг другу музыкой и ритмом Бродского и средствами чисто актерской выразительности, например характерностью. Тут не только заслуга режиссера и педагога Веры Камышниковой, хотя обучены ребята отменно: за полтора часа ни один ни разу не сбился с дыхания. Тут еще и вот что: полное, до конца, понимание и присвоение текста дает волшебную свободу и легкость в работе с труднейшим материалом. Такое проникновение особенно удивительно в людях, которым едва за 20…

«Шествие» не значится в афише СТИ, билеты на него не продаются, пускают 30 человек, умевших прознать, когда будет очередной спектакль, и первыми записаться по телефону. И на «Андрее Ивановиче» было порядочно народу. Поневоле поверишь, что даже в наше сверхпрагматичное время еще достаточно тех, кому кроме прозы жизни нужна поэзия. Которая, как известно, есть соль и мед бытия.